在广西壮族自治区柳州市三江侗族自治县古宜镇清台制茶工作室里，氤氲的茶香与蒸腾的雾气交织成一幅动态水墨画，一双布满茧子的手在灼热的铁锅中翻飞起舞，嫩绿的茶青随着手腕的抖动划出优美的弧线，又在锅壁摩挲间收拢成团。这双既能握钢枪又能炒香茗的手，见证着广西壮族自治区劳动模范杨清台从退役军人到制茶大师的蜕变人生。

2010年，23岁的杨清台脱下穿了5年的军装，回到家乡林溪镇弄团村。站在郁郁葱葱的茶山前，这个在部队历练过的年轻人敏锐地发现了新机遇：三江的茶产业刚起步，这片绿叶或许能带着乡亲们走出致富路。

创业的激情很快就被现实泼了冷水。在程阳八寨景区租下的小店里，杨清台发现卖茶容易制茶难。他买来炒锅，采来青叶，对照书本自学炒茶，铁锅的高温时常让他的手掌布满水泡，炒出的茶叶却总带着焦苦味。“最难的时候，整锅茶叶都是焦黑的。”杨清台摩挲着手上的老茧回忆道。

但军人的字典里没有“放弃”二字。为突破技术瓶颈，杨清台开始了“茶叶长征”，他拜三江制茶大师赖定清为师，将《茶叶加工学》《制茶工艺》等书籍翻得卷了边。小店里的灯光常常亮到凌晨，铁锅前的身影在寒冬里汗湿衣背，在酷暑中烫伤双手。杨清台母亲心疼地说：“他像在部队训练一样严格要求自己，一个动作时常能反复练习上百遍。”

十年磨一剑。2020年，他炒制的早春茶首次在县里评选中获优；2022年，他一路过关斩将，摘得广西茶叶加工职业技能竞赛冠军，并代表广西征战全国赛，获评优秀选手；2023年，他再攀高峰，荣获第六届全国茶叶职业技能竞赛“茶叶加工”总决赛银奖，并获评2023年度“八桂农匠”等荣誉称号。

杨清台的战场不止于赛场。作为苗江茶叶专业合作社首席制茶师，他开办了手工制茶工坊，辐射带动脱贫户种植茶叶1200亩，统一收购农户茶青加工并销售，每年为茶农增收200余万元，帮助200余户农户脱贫致富。此外，他创新“合作社+农户+电商”模式，通过直播带货等新业态，让三江早春茶的清香飘遍大江南北。

“我要让传统工艺后继有人。”杨清台凝视着墙上的规划图，目光坚定。这张精心绘制的蓝图清晰地勾勒出他的发展愿景：一方面要着力培养新一代制茶师，构建完善的产业技能人才梯队；另一方面将充分整合三江的旅游资源，打造独具特色的茶旅融合产业板块。更令人期待的是，他还计划在传承古法工艺的基础上推陈出新，研发符合现代市场需求的产品。

从军营到茶山，从士兵到“八桂农匠”，杨清台用铁锅炒出了人生的醇厚滋味。正如他常说的：“好茶需要慢火细焙，乡村振兴也要久久为功。”这位侗乡汉子正以茶为媒，在绿叶金汤间书写着新时代的奋斗诗篇。（文/刘德安 秦传丽）