口述 | 张元伟　整理 | 王永玉

　　一晃，我已脱下军装二十多载。回忆曾经的新兵岁月和退役后的学徒时光，一切都历历在目，恍若昨日。

　　入伍一年，我当上了雷锋班班长！

　　1989年3月，19岁的我戴上大红花，成为当年村里为数不多光荣入伍的新兵，奔赴祖国的最北端　--吉林省四平市。登上军列的那一刻，我暗下决心：一定要在部队好好干，为父母争光，为家乡争光。

　　经过三个月新训，我被分配到步兵三连学习装甲车驾驶技术。这年冬天的一个傍晚，下着雪，紧急集合哨突然响起，集合后才知道团汽车连车库失火，团里欲组织一个营的力量前去抢险。

　　时值寒冬，北风刺骨，但险情就是命令，大家连棉衣也顾不上穿就奔赴火场。当我们赶到时，火苗已经蹿得很高，车库里浓烟弥漫。我和战友们迅速投入战斗，一盆又一盆水争先恐后地泼向火场。一时间，“哗哗”的泼水声、“噼哩啪啦”的爆破声、嘈杂的叫嚷声不绝于耳。经过两个小时的艰苦奋战，浑身湿透的我们终于控制住火情。这时我才发现自己头发和眉毛都挂了冰，右小腿不知什么时候被划破了，血水顺着裤管、和着烟灰，跟裤子糊在了一起，那一刻才感觉到钻心的疼痛，整个人也因寒冷直打哆嗦。

　　由于在扑火战斗中表现突出，我被团里记嘉奖一次，并被任命为　“雷锋班”班长。次年，我又光荣地加入了中国共产党。

　　1993年12月，我退伍了回到了阔别的家乡。短短的5年军旅生涯，在我骨子里刻下了军人的烙印。

　　做学徒，也要做最好的那一个！

　　上世纪90年代初，室内装修正是热门行业。经过多方打听，我找到一个行业有名的师傅，想跟他学习室内粉刷技术。我买了两条香烟，跑到他家说明来意，师父打量我一番后说：“你们年轻人吃不了这个苦，把东西拿回去，走吧。”我一再向他解释，告诉他我当过兵、能吃苦能战斗，可师父依然把我轰出家门。

　　我心有不甘，也不服气，一股脑就想着要让他认可我。第二天早上六点，我便买好早餐在师父家门口等他，可左等右等也不见师父出门，一打听才知道自己来迟了。接下来，我每天五点在师父家门口等，一等就是半个月。我的诚意打动了师父，他终于答应收我做学徒工。

　　俗话说，师父领进门，修行在个人。刚开始学刮灰，力度掌握不准，刮痕深一道，浅一道，我在前面刮，师傅在后面修，整日里没少挨骂，有时师父生气了放下刮刀就给我一脚。为了尽快掌握刮灰技术，每天我都至少提前1小时赶到上班地点，和好灰后自己先练。师父来后，我认真观察并记下他的握刀方法和着力点，边看边比划。下工回家，我就用家里的院墙反复练习，这一刀刮痕深了，力度要轻一点；这一刀灰没有抹匀，动作要再流畅一些……几个月过去后，家里的院墙厚了一层又一层的水泥。

　　掌握刮灰技术后，我开始学习室内粉刷。室内粉刷的标准有四条：无刮痕，墙要平，不返潮，色要匀。南方多阴雨，湿气特别大，返潮是每个装修师父都头疼的问题，水泥、石灰、沙子的比例有一点没把握好，就解决不了这个问题；更别说调色了，几种油漆或涂料比例错一点，刷出来的颜色就会有偏差；还有室内光线强弱下如何解决色差的问题，这些都是师父的拿手绝活，也是吃这碗饭的关键所在。

　　一次，师父承接了一个展馆的室内粉刷工程，内有17个大小不同、光线不一的场馆，要在两个月时间粉刷完毕，不仅工程量大，调色更是一个棘手问题。师父带着我和其他5名师兄弟到展馆实地勘察，让我们一人拿一套调色方案。我仔细察看场地，将每个场馆不同时点的光线进行比对，再运用自己学艺一年多来掌握的技能，很快做出了方案，调好了涂料小样。第二天，师父对我们7个人的方案和小样进行筛选，最后采用了我的方案，还对我竖起了大拇指，高兴地说：“当过兵就是不一样！你可以出师了！”

　　这项工程结束后，我圆满结束了1年10个月的学徒生涯。

　　穿一天的军装，当一辈子的兵！

　　1995年底，在家人的一片反对声中，我决定“自立门户”，离开师父自己单干。

　　说起来容易，做起来难。尤其装修这个行业，没有名气，没有资源，客户信不过你，就不会轻易把工程交给你做，一些供货商也会因此对你随意抬高材料价格。为了拉业务，那段时间，我每天都跑到新开的楼盘“蹲点”，挨家挨户地毛遂自荐，却依然“颗粒无收”，一个活也接不上。我也为此懊恼和气馁过，可稍有放弃的念头时，脑海里总会浮现当兵时的点点滴滴，那种在训练场上顽强拼搏、不怕苦痛的精神，又会点燃我重新振作的勇气和希望。

　　1996年3月，我终于接到了第一单业务：给一个朋友的婚房装修。他原计划5月结婚，但因收房比预期晚了半年，装修只剩不到两个月时间，可谓时间紧任务重。他找了很多装修公司都没有人愿意承接，情急之中便找到了我。

　　为了赶工期，我常常一个人加班到深夜。有一回，我不小心从两米多高的立凳上摔下来，当时左臂就脱臼了，我强忍疼痛，慢慢顺着关节活动，一番折腾后疼痛有所缓解，便支撑着完成了剩下的工作。最终，保质保量地如期完成装修，成功打响“单飞”后的“头一炮”。

　　出于退役军人的责任感和荣誉感，我格外认真地对待每一项工程、每一单业务，客户口口相传，我开始在本地装修行业小有名气，来找我的客户越来越多。

　　几年下来，我的业务也越扩越广，从刚开始只做粉刷，到家装整包，一些供货商也主动与我接洽。2012年，在众多客户和供货商的支持下，我的“老兵装修公司”顺利开张。公司成立后，我先后聘用了10多名和我一样的退役军人，帮助他们就业，扶持他们创业。如今，已有3位战友先后成立了自己的装修公司，都取得了不错的发展。

　　一天当过兵，一生是军人。从入伍到现在，一晃30年过去了，但我从未忘记自己是个兵，更让我欣慰的是，我的儿子在2014年考入了军校，延续着我的军营梦！