文 | 张立平

　　1981年，19岁的范振喜参了军。四年的部队培养，他从一个河北农村贫困家庭的青年，成长为一名共产党员。也是这四年的历练，让他退伍后下定决心建设家乡，服务乡亲。

　　230个手印，凝聚起脱贫致富的雄心

　　1987年，范振喜当选河北滦平县周台子村支部书记。当时，村里“一穷二乱人心散”，人均收入不足400元，村集体欠外债8万元。只有25岁的他，深深感受到肩上担子的重量。

　　要改变贫困状况，必须发展集体经济；要发展集体经济，必须发展企业。范振喜带着村“两委”班子，逐步建起了几家以果品加工为主的企业。当时企业经营并不理想，他们一直在赔赔赚赚中摸索。

　　后来，当他筹建第一个铁选场时，面临很大的资金缺口。在银行贷款40万元之后，还差70万元。咋办？思来想去，他决定向村民们借钱。在村民大会上，他对大家说：“挣了，钱是大伙的；赔了，算我们村干部借大家的，就是砸锅卖铁也要还大家！”他和班子成员挨家挨户跑了半个月，按下了230多个手印。

　　按下这230多个手印，不仅筹齐了所需的资金，更凝聚起了人心。为了使投进去的钱不打水漂，范振喜和班子成员加班加点，带领村民拼命苦干，创造了当年建厂、当年投产、当年收回投资、当年盈利的奇迹。

　　接着，他们又用“滚雪球”的方式建立了一批新企业，积累了一定的资金。得知坐落在周台子村的市属国营企业启星矿业有限公司正在改制，范振喜他们冒着市场风险，收购了这家公司全部股份。也正是这次“冒险”，让周台子村的经济实现了跨越式发展，村集体经济实力迅速壮大。

　　周台子村是“两山夹一沟”的地方，发展经济受到地域制约。为破解这个难题，范振喜带领大家采用向外扩张的方法，在县城投资5000多万元，建了全县唯一的三星级宾馆。又在村外征地几百亩，建起了生物有机肥、塑料制品等企业。

　　就这样，周台子村企业逐步由小到大、由少到多，走出了一条有自己特色的致富之路。

　　“我要活着，不能让乡亲们的希望落空！”

　　1991年的冬天，范振喜正集中精力办企业，在这个节骨眼儿上，他被确诊得了血癌。

　　他不怕死。在部队时，他曾带领全班战士冲进着了火、随时有爆炸可能的军械库抢运枪支弹药；退伍回来后，他也曾用自己的身体掩护工友躲避滚落的矿石。面对癌症，他不止一次地对自己说：“我不能死，我不应该死！我的事业才刚刚开始，我还要干下去！”

　　就在大家一筹莫展的时候，村民薛东林打听来一个消息：北大betway必威体育医院能做骨髓移植手术治疗血癌，但手术押金需要10万块钱。对于当时的周台子村民来说，这简直是天文数字，范振喜全家不可能凑出这笔钱。

　　这时，乡亲们说话了：“振喜是为我们累病的。我们村里不能没有他，就是砸锅卖铁也要救活他！”乡亲们自发捐款，有的几十元，有的几百元，一位70多岁的老人颤颤巍巍地打开手绢，把一沓零钱递给他说：“这是我卖鸡蛋攒下的50多块钱，你拿着吧。”短短几天，就凑了10万多元。

　　范振喜知道，是乡亲们救了他，这是全村人滚烫的心呀！捧着钱，他落泪了，他暗自发誓：“我的命已不属于我个人，只要我能活着，拼了命也要让大家过上好日子！”

　　在医院治疗的痛苦是常人难以想象的。几个月里，范振喜迷迷糊糊地在死亡线上挣扎。但他想的更多的是：“我要活着，不能让乡亲们的希望落空！”

　　1993年5月，范振喜出院了。医生嘱咐：“一定要静养两年，喝无菌水，吃无菌饭，否则，得了并发症会危及生命。”回家几个月后，有些干部群众找他反映村里的工作出了问题，他再也躺不住了，拖着病体出现在工地上。

　　当时，也有人劝他：“你只剩半条命了，放着命不保还干啥呀？”可他说：“大家相信我，让我当书记，我就要为大家把好这道关，一定把事办公平，谁想占大伙的便宜也不行！”

　　往后的日子，他每天都要大把大把地吃药，一次十五六种，经常是白天忙碌，晚上输液。为了早日工作，他必须付出比常人多几倍的精力和风险。但这挡不住他，吓不倒他。

　　“四个共享平等”，全村人过上了好日子

　　一晃30多年过去了，周台子村发生了翻天覆地的变化，已经成为“塞北贫困山区新农村建设的样板村”。全村固定资产10多个亿，实现产值4个多亿，集体收入3000多万元，人均年收入18000元。村里实现了“四个共享平等”：

　　公共服务共享平等。村内公园、广场、供水、供电、取暖、文化活动场所等各种公共设施使用共享平等，物业服务共享平等，村民修房打个电话，村里就有专人负责修理。

　　住房共享平等。新民居改造完成后，每家每户的住房都一样，村干部的房子也不例外。全村70岁以上的老人免费入住老年公寓，中年人如果不愿与子女住在一起，可以申请住福利公寓，实现了一家三代各有所居。

　　福利待遇共享平等。从1996年开始，全村60岁以上老人每人每季度按时发放养老补助，60-70岁的每人每季度900元，70岁以上的每人每季度1500元，村民们享受涉及养老、就医、住房、上学、水电、取暖、蔬菜补、煤火补、节日福利等，多达15项。

　　股权共享平等。村民持有同样的集体企业股权，年末分红，享受固定额度的集体经济分红。村干部的股份、分红和普通村民完全一样，没有任何特殊化。经核算，村民所享受的福利为平均每人每年4100-5100元左右。

　　这些年，因为贡献大，周振喜获得的奖金有上百万元，他分文未取，全捐给了学校和村里，给学生和老年人当了福利。全村的党员信任他、群众拥护他。从1987年至今，每次换届选举，他都全票当选。

　　人物简介

　　范振喜，1981年入伍，1985年底退伍回到家乡，1987年被选为河北省滦平县周台子村党支部书记，从此与村“两委班子”成员一起，建设家乡、服务乡亲。先后荣获“全国劳动模范”“全国优秀共产党员”“全国三农模范人物”“全国优秀退伍军人”等荣誉。2019年7月，获评“全国模范退役军人”。