编者按：51岁的韩庆芳，人生跌宕起伏。20世纪80年代，他在血与火的战场立下了一等战功；退役返乡后，企业破产，他成了下岗工人；他把一等功证书交给母亲，南下广东打工，后来靠煤矿发家致富；然而，一则通知下来，煤矿关停；变卖房子偿还债务，一贫如洗的他，成为一名网约车司机，收入微薄，连给儿子交学费都困难；无论多么困难，他从来没有拿一等功证书找政府提要求，直到信息采集时，他的战功被发现……

　　文∣彭瑜

韩庆芳在彭咏梧烈士陵园为烈士墓碑擦拭灰尘（重庆市奉节县退役军人事务局供图）

　　韩庆芳

　　1987年入伍，1991年退役。服役期间荣获战时一等功。退役后，安置单位破产下岗的二十多年间，打过工、创过业、开过网约车，不等不靠，自力更生。2019年被评为“全国模范退役军人”。

　　“既然来打仗，就要到一线去！”

　　韩庆芳家有五兄妹，他排行老三。1987年12月，高中毕业的他选择了参军。

　　入伍第二周，部队接到命令，立即开赴边境进行临战训练。韩庆芳有文化、身体好、头脑活，在全团实战训练专业比武中获观察项目第二名好成绩。第一名是他的班长，一位早他三年入伍的老兵。

　　3个月实战训练结束，韩庆芳与战友上了前线。作为新兵，他们的位置在二线，距离一线还有5公里。一个月后，韩庆芳坐不住了，向首长请战，要求上一线。

　　“说不怕是假的，哪个不怕死哦。”韩庆芳坦言，但到了前线，连敌人都没见着，如何杀敌立功？他对首长说：“既然来打仗，就要正儿八经到一线去！”

　　但一线不是想上就能上的，必须军事技术过硬、表现突出。好在韩庆芳具备条件，很快，请求得到批准，他成为前沿观察所的一名哨兵。

　　前沿观察所是“火炮的眼睛”，却是敌人的“眼中钉”，一旦被发现就会遭到沉重打击，异常危险。

　　1988年7月8日，韩庆芳手握望远镜仔细观察敌军阵地。他发现敌军火炮阵地正在拆除重炮伪装。糟糕！韩庆芳心头一紧，再定睛一看，炮筒正缓缓抬起。这要是让敌军得逞，我军损失肯定惨重！韩庆芳立即向副营长报告。

　　3分钟后，我方炮火呼啸而过，直击敌炮阵地。顿时，炮声震天，硝烟四起，敌方炮阵灰飞烟灭，两辆坦克、多辆汽车被摧毁。

　　若不是韩庆芳及时发现敌情，后果不堪设想。韩庆芳得到前敌指挥部表彰，他因此荣获个人一等功，他所在的排也获集体一等功。

　　“相比牺牲的战友，活着就是幸福！”

　　1991年，韩庆芳退役回到重庆奉节。在很多人看来，一等功臣回乡，怎么也得安排一个像样的工作。可他被分配到县民政局下属的双扶公司，做了一名保卫干事。

　　双扶公司是一家集体企业，当时已经出现经营困难。朋友给韩庆芳建议，要求重新安排一个好点的工作，最好能进机关事业单位。

　　“服从命令，听从安排。”韩庆芳说，“相比牺牲的战友，活着就是幸福！”

　　两年后，双扶公司破产倒闭，韩庆芳下岗，生活陷入困境。亲友们认为，这回韩庆芳可以拿着一等功奖章找政府重新安排工作了。但他又一次让大家意外：他回到老家，跟母亲谎称要长期出差，城里的房子不租了，把家具搬回家。同时将一等功奖章交给母亲保管，只身前往广东打工。

　　离家那天，韩庆芳心情沉重。母亲已是白发苍苍，自己25岁仍旧单身，如今外出谋生又前途未卜……

　　“谁不想有一份稳定的工作呢？但我开不了这个口。当时，三峡移民工程进行得如火如荼，奉节县城面临搬迁，关停倒闭的公司不止一家，下岗失业的也不止我一个。”韩庆芳觉得，自己还年轻、又没有家庭负担，能靠双手养活自己。

　　广东、betway必威体育、江苏，韩庆芳辗转多地打工，后来跑起了煤炭销售业务。1998年，韩庆芳终于成家。

　　“他这个人又傻又可爱。” 妻子卢小玲说，韩庆芳很低调，从不拿一等功说事。他总说，生活再艰难也没有战场艰难，靠自己的双手总能打拼出一番事业。卢小玲很自豪：“跟这样的人过一辈子，踏实！”

　　“作为党员、退役军人，要分得清哪头轻、哪头重！”

　　在煤炭行业打拼多年，韩庆芳掌握了不少经营技能，凭借诚信品格，也积累了不少人脉。2001年，他借款3万元创业，开始独立从事煤矿经营。

　　煤矿经营门道多，员工建议韩庆芳与质检员搞好关系，以次充好卖煤炭赚差价，可以赚“快钱”。韩庆芳严词拒绝，还把员工教育了一通。

　　“作为一名退役军人，决不能搞歪门邪道！”2000年后，煤炭市场异常火爆，价格行情随时变化。尽管如此，只要有约在先，哪怕价格上涨，韩庆芳依然坚持以原价销售。很多人都说他傻，随随便便一吨煤炭就可以多挣成百上千元，可韩庆芳就是不挣这个送到嘴边的钱。

　　正因为韩庆芳的诚信，不少煤矿老板主动邀他入股开采煤矿，他的业务越做越大，资产很快达到上千万元。2013年，就在韩庆芳事业蒸蒸日上时，国家倡导绿色发展，开展“百日关矿”行动，全县39个9万吨以下煤矿全部关闭，韩庆芳入股的煤矿也在其中。

　　关闭煤矿，韩庆芳损失不小：他在银行有贷款80万元，向亲友借了60万元，还有400万元欠账没收回来。煤矿一关，不但借款难还，外面的欠账也很难收回。

　　这是一个艰难的决定。韩庆芳明白，多少双眼睛在看着他呢，党委、政府希望他关闭煤矿做表率；水深火热中的煤矿同行们却希望他以一等功臣的身份带头谈个价钱，减少损失。经过深思熟虑，韩庆芳第一个在“关矿责任书”上签了字，并积极配合政府给大家做工作。“百日关矿”任务提前两个月顺利完成。

　　“绿色发展是国家大事，钱多钱少是个人小事，作为党员、退役军人，要分得清哪头轻、哪头重！”随后，他变卖了两处房产，偿还了债务。而别人欠他的钱，至今还有380万元没有收回。

　　“战场上没怕过敌人，现在怎会向你低头？”

　　韩庆芳创业成功后，没有立即换新房、购豪车，而是组织战友一起参加各类爱心捐赠活动，每年把煤矿盈利三成作为活动资金，去帮助社会上更需要的人。

　　李瑶琳是韩庆芳一直资助的贫困学生。2005年7月，李瑶琳父亲被诊断为恶性脑肿瘤，需要立即手术，手术费用高达几十万元。

　　韩庆芳立即将李瑶琳父亲转至成都一家医院。为不耽误治疗，韩庆芳把准备为父母购置房子的积蓄拿出来，先垫付了医药费。

　　2008年8月，老家观斗村的党员徐龙国与几位老党员找到韩庆芳，反映村干部利用职务之便套取国家惠农资金，冒充村民领取各项补助，金额高达两百多万元。

　　韩庆芳义愤填膺，邀约几名战友前往村里调查此事。得知韩庆芳来意，原村主任把他拉进家中，一边好酒好烟招待，一边许诺只要他睁一只眼闭一只眼，就给10万元好处费。

　　“我收了你们的钱，就对不起‘共产党员’四个字！”韩庆芳拍桌而起。一人拿出水果刀威胁，如果插手此事，就让他一辈子躺在床上。韩庆芳说：“我在战场上都没怕过敌人，现在怎么会向你低头？”

　　回到县城后，韩庆芳整理出一份翔实材料，向县纪委实名举报。经调查发现，这竟是一个窝案，涉案人员包括2名镇干部、3名村干部，涉案金额达数百万元。

　　全村村民联名为他送来一面锦旗，上面绣着“英勇正义、为民除害”八个金灿灿的大字。

　　“这是我最幸福的一天。”

　　煤矿关停后，韩庆芳夫妇前往重庆主城，妻子陪儿子读书，他成了一家公司的专职司机，每月工资3000元。后来，韩庆芳又举债购买新车，当起网约车司机。

　　跑车拉客，很辛苦，挣钱也不多。曾经在前线蹲猫耳洞留下的后遗症，让韩庆芳开车时间一久就腰杆酸痛，直不起来。

　　卢小玲第一次向丈夫提议向政府求助。韩庆芳摇摇头，他说一等功属于过去，不要拿过去的荣誉向党和政府要这要那。卢小玲生气了：“金子不是金子、银子不是银子，现在过成这样，你那个铁牌牌有啥用？”

　　生气归生气，卢小玲还是尊重丈夫的决定，韩庆芳依旧坚持跑车拉活过日子。让夫妇二人欣慰的是，2017年，儿子考取国防科技大学，军人血脉在下一代传承。

　　2018年，夫妇俩前往朋友在成都的酒店打工，韩庆芳做维修工，妻子当服务员。夫妇俩约定，为儿子做表率，再不提一等功的事情。

　　也是这一年，奉节县退役军人事务局成立。全县开展退役军人信息采集，发现韩庆芳是一等功获得者。随后，奉节县委书记杨树海前往慰问韩庆芳。

　　“这是我最幸福的一天。”韩庆芳说，“这个时代没有忘记英雄，党关爱着我们呢。那一刻，我流泪了。”

　　看着韩庆芳狭小的移民安置房，杨树海动情地说，既要感恩英雄，更要关心英雄。

　　今年4月，在当地党委政府安排下，韩庆芳成为奉节县彭咏梧烈士纪念处一名讲解员，卢小玲也获得了公益性岗位。

　　走在纪念馆里，守护着英烈精神，韩庆芳每天劲头十足。

　　作为一名老兵，他就像奔赴新的战场，开始了新的冲锋。