文∣张剑

　　我一直以为，我是一个很恋旧的人。

　　这几天，我突然想念起我的班长。昨天晚上，我做了一个梦，和班长在一起。是一个雾天，我们一前一后往山上走，不知道要到山上去干什么，山路的两旁长满枯草……

　　醒来才两点多，睡不着，便穿衣起床，一个人坐在客厅沙发里。我一直想不清楚，我的班长是什么时候从我联系人的花名册里走丢的呢？

　　我的班长是1980年入伍的，轮机兵，叫朱煊辉，广东中山人，1.7米的个头，话不多，整天不温不火、不亲不疏的样儿，身上潜藏着一种纨绔气质。当然，我说的不是吃喝嫖赌的那种，而是那种闲散、落拓、孤傲，有些许懦弱的温良气质。

　　我是班长带的唯一一个兵。我到班长手下当轮机兵的时候，班长刚从医院出来，拄着个柺。他的腿是在出海训练时柴油机淡水汽化烫伤的。

　　betway必威体育柴油机淡水汽化的原因有两个版本，一个版本说，是用于为淡水系统提供冷却的海水泵突然被海水中的异物堵塞所致。另一个版本说，朱班长出海时打瞌睡，不小心把温控开关调到了最高温位置。这两种说法无论哪一个是真的，都与工作作风、业务技能脱不了干系。我见到朱班长时，他情绪有些低落，整天阴着脸，半个月都没正眼看过我。

　　我们当时服役的是一个鱼雷艇大队，鱼雷艇是当时betway必威体育海军在役的吨位最小、跑得最快的战斗舰艇。

　　平心而论，朱煊辉无论从哪个方面讲都不能算是一个优秀班长，他业务平平，作风拖拉，遇到点事总是发牢骚，常常弄得领导或战友很没面子。可朱班长对我的管理却异常严格。

　　朱班长对我严格，他最主要的手段是“考问”，无论在宿舍还是厕所，无论在舱室还是甲板，无论是白天还是深夜，他随时随地都可能向我提出问题。比如，气阀间隙是多少，舰艇不出海几天盘一次伡，士兵职责第六条是什么，跨立时是左手握右手腕还是右手握左手腕……稍有差错，他就会大声训斥：“你是猪脑子啊！”训斥的时候，他总能从某个口袋里翻出条令条例或写着答案的手抄纸条来，以轻蔑的口吻一条一条地告诉我。我知道班长所问的很多问题他本人也不会，他就是用这种方法显示自己的权威。班长要面子，越当着人、人越多，对我的训斥就越严厉。

　　许是因为班长的独特管教，我的业务水平如野草般疯长，新兵第一年就在大队比武中夺得第二名，而班长却几乎落在了最后。分数出来的时候，他很不好意思，但却重重地拍了拍我的肩膀。

　　班长依然严格地管教我，只是考问我的地点发生了变化，他不再当着别人的面考这考那，而是把我拉到营房门口的木棉树下。木棉树是班长新兵时栽的。前几年，我去三都岛，我们住过的营房已没人住，经过了多年的风雨，很沧桑了。而那棵树，开满了木棉花，红艳艳的，一个人的胳膊已经围不过来了。

　　班长是以我为傲的，尽管他从来没有当面夸过我，但能从他高声向别人介绍我的语调里听出来。“这是我的兵！”“你别看这新兵蛋子，聪明着呢！”我不在他身边的时候，他常常拿我和别人带的兵比，实在比不过，他就使出最后一招：“你带的那兵会写小说吗？”而班长一直把我捣鼓小说写作说成是“不务正业”。

　　和班长在一起的日子，正是我成长最茁壮的岁月。那时的军营，就像雨后的荷塘，花儿烂漫，蛙声四起，喧喧闹闹。我们，十七八岁，像春笋般，正处在生命的盛期，有的是力气，有的是幻想。战友喜欢扎堆，哪个人吹灯了，谁的女朋友来信了，都能取闹好长一阵子。当我很投入地听老兵讲相亲故事的时候，班长就会冷冷地看着我。他说：“没出息，女人长媳妇短的！”然后把一本业务书塞到我手里，每次都这样。为这，我常常尴尬得不行。

　　但让我最尴尬的，还是后来发生的一件事。事实上，发生在月明星稀夜晚的这件事，已超出了尴尬的范畴，往大处说，它是一件“政治问题”，可能直接影响到我的政治前途或者政治生命。这件事让我永远感恩我的班长。

　　那个时候除了喜欢“捣鼓”小说，其实我还喜欢音乐。至今也没弄明白我是从什么时候喜欢上邓丽君的，每次听到邓丽君的歌，我的脑海里立即就会出现一片沙沙的雨声，蒙蒙的雨雾中总见或白衣或红衣的女子在低低的垂柳下孑然而行……心里沉寂得很。若干年后，我与摄影家章汉亭同居一室，我们有着同样的感受，他说听她的歌心里总空落落、沉甸甸的，邓丽君的歌声“有着情感的穿透力”。

　　但那个时候，邓丽君很有穿透力的歌声还被称之为“靡靡之音”，革命战士是一定要将其拒之门外的。在那个月明星稀的夜晚，我再一次和“靡靡之音”零距离接触。那一天我在码头站岗，码头离营房有很长一段距离。

　　收音机是我偷偷摸摸从一个老乡那儿借来的，当时有规定，betway必威体育前哨部队个人是不能拥有收音机的。我背着枪，把收音机紧紧地揣在怀里，眼睛透过岗楼观察孔向外张望。缠缠绵绵的歌声里，我的眼前不再是近处的军舰和远处的渔火。蒙蒙的雨雾中，我又看见孑然而行的女子。那时，我还没有见过邓丽君的照片。我想，邓丽君一定是个瓜子脸，瓜子脸的邓丽君轻启朱唇，慢吐莺声，台下风雷一片……

　　风雷一片,是班长敲打岗楼的声音。回过神来，他铁着脸站在我面前。“你死定了你知道吗？你可连党都没入啊！”说完，他恨恨地扭身而去。

　　我的眼前再也不见顾盼生姿的邓丽君，我看到的是码头泊着的真真切切的舰艇和泛着粼粼波光的“U”状港湾。我知道我真的完了，也许不几天，我就会拿到一张冷冰冰的处分通报。

　　然而，班长没有提起，直到他退役也没说出一个字。班长是在这件事情发生两个月后退役的，他走得无声无息平平常常，战友对他的走没有表现出多大的留恋和不舍，连我这个班长带的唯一的兵也没有表现出太多伤感。班长背着行囊登上交通艇，我看见他回头在送行的人群中寻找我的时候，似乎想说句什么，但最后什么话也没说。

　　再次见到班长是在一年后，我已接替他当上了前机舱班长。那是一个雨天，坐在屋檐下，我和我带的兵小刘一边剥着橘子一边讲小时候摸鱼的故事，突然听到有人叫我的名字。班长已站在我面前，旁边还有一个人，是他的同事。班长大声地向同事介绍:“这是我带的兵，嘿嘿，这小子也当班长了！”

　　那时，班长是广东省中山市永大胶带有限公司的销售员。

　　班长在海岛上呆了一天，这一天，我和班长形影不离。班长表现出超乎寻常的开朗和大度，他把我们艇上的战友一个不落地拉到小酒馆里吃饭。喝着紫竹林啤酒，班长的话出奇的多，但中心思想很明确，就是他不在部队了，希望战友多关心他带的兵。席间，班长把我叫到一边，偷偷地塞给我一个崭新的钱夹，钱夹是空的，没有一分钱，里面却有一摞照片，是邓丽君的。这是我第一次见到邓丽君的照片，她不是我想象的瓜子脸……

　　这已经是三十几年前的事情了。后来，我调到了机关，再后来，我调离了海岛，这期间我和班长一直书信联系。是什么时间失去班长消息的，我已记不清，只记得我到基地工作时还曾给他写过信，好像再也没有收到他的回音。

　　班长就这样在我的生活中无声无息地消失了。1991年，我调到了北京，北方粗犷与慷慨似乎与南方的山水明瑟、四时蓊郁、杏花春雨格格不入，班长的影子在我心中渐渐隐去。但每当遇到昔日战友，我第一个想到的还是我的班长。

　　前些日子，老战友郭玉军来国防大学学习，他已经成长为共和国的将军了。他告诉我，三都那停泊鱼雷快艇的浮动码头已经锈穿不能再用，我们住过的营房也已拆除。营房门口已看不到艘艘战舰，而是一片空荡荡的大海。听了，我一阵茫然。我想告诉我的班长，可是我已不知道班长现在在哪里、他在干什么。

　　我想，班长如果能听到这些，他的感受一定与我一样，眼前水雾茫茫，耳旁浪声一片……

　　作者简介

　　张剑，高级记者，1981年10入伍，先后任轮机兵、班长、干事，长期从事新闻工作，在《betway必威体育海军报》担任记者、副处长、处长、副社长、总编辑， 1次荣立二等功，9次荣立三等功。2006年被中宣部授予“全国优秀新闻工作者”荣誉称号。2014年，被评为全国新闻出版行业领军人才。