挎着军用水壶，身背砍柴刀，骑上一匹枣红马，在素有“八百里瀚海”之称的科尔沁沙地南端，退役军人、辽宁省彰武县章古台林场护林员李东魁常年奔走在山林中，战风沙、守绿林。

　　青丝变白发，皱纹爬满脸庞，李东魁“坚决把林子看好”的初心却未曾改变。在近万亩的樟子松林间，他用日复一日的坚守，深深扎根在这片沙漠林海。

沙漠之中的抉择

　　章古台林场地处辽宁省西北部、科尔沁沙地东南风口，与漫天黄沙毗邻。

　　1986年11月，李东魁从部队退役。次年1月，他被分配到章古台林场阿尔乡护林点做护林员。“没有自来水、没有电，到处都是沙坨子地，种菜长不出几棵苗来！”几十年过去了，李东魁回想起报到时的情形，依然记忆深刻。

　　那时东北天气正寒，他感觉在林子里走了好远，却怎么也找不到护林点。最后在老护林员的带领下，他们找到一处地窨子，这就是李东魁最初生活工作的地方。

　　一同来的护林员共4人，每2人一组，轮流巡防。护林点潮湿、寒冷，大家饥一顿饱一顿。没多久，另外3人抱怨着“真不是人待的地方”，头也不回地离开了。

　　一天清晨，李东魁背上背包，踩着厚厚的沙粒，往松林外走。走了几步，他回头看见阳光穿透云层，照在一人高的樟子松上。樟子松在风中傲然挺立，让他想起他的部队，他的军营，他带过的士兵。“那些还未长大的樟子松，不正像一个个需要精心呵护培养的新兵嘛！”李东魁拍拍身上的旧军装，迎着朝阳，大步流星走向树林深处。

　　那段日子，有些亲戚和战友劝李东魁“再考虑考虑”。他也曾经动摇过，行李都收拾好了，可临走时又打消了念头。“一股耻辱感涌了上来，士兵逃离自己的阵地，这不是逃兵行为吗？”

　　他心里清楚，“如果没有人看护，这片林子别说一年，几个月就毁了。”最终，倔强的李东魁咬着牙，留了下来。

荒凉之地的坚守

　　“既然留下来，那就扎下根！”李东魁开始一个人巡逻、一个人挑水、一个人做饭，和马为伴、与林为伍、以山为家，在山上盖起茅屋、打下水井，犹如深扎沙地的樟子松，在荒凉之地默默坚守。

　　马在林子里走不快，每天巡逻一遍，也得10多个小时。累了，他就靠在树下打个盹儿；饿了，便掏出干粮，就着凉水吃几口；闷了，他站在沙坨子上喊几声，唱一首军歌。

　　苦和累，李东魁觉得没什么，可怕的是随时有生命危险。一天刚入夜，凄厉的嚎叫声在窗外飘荡。他走出茅屋，看到黑暗中绿莹莹的狼眼，头皮发麻。他握紧长把镰刀，缓缓退回茅屋，用木头、米袋顶上门。一人一狼，对峙到黎明。狼走了，屋外静下来。李东魁躺下睡觉，触到一坨冰冷的东西，一摸，长而滑，是一条蛇！随即陡起一身鸡皮疙瘩。

　　最不消停的还是人。樟子松价格上涨，有人伺机盗取树苗，偷伐已成材的树。此外，还有人抢占土地，开荒种庄稼。李东魁不答应，他抓住偷盗开荒者不放，罚款、上报。“林子又不是你们家的！”被抓者理直气壮。李东魁正色道：“我吃林场的饭，就得替林场管！”人家奈何不了他，交了罚款，他给正规收条，将罚款一分不少上交林场。

　　但也有人怀恨在心。一天，他清晨起来去牵马，发现马被盗——那是他最值钱的“家当”。那时一个月工资才300元，被盗的这匹马花去他半年工资。他去马市上找，没有踪影。他走上坡地，独自坐在樟子松下抹眼泪。没了马，巡逻只能靠双腿，他明显感到老了，双腿乏力。那几天，他像丢了魂。几天后，那匹马出现在他窗前，马尾巴上用细绳系了一张纸条，纸条上写道：“它不吃不喝，与其让它饿死，不如还给你。”

　　万物有灵，老马归来，让他心生感慨：“连马都支持我，我还有什么理由退缩！”

林海深处的无悔

　　“这些年，你是怎么过来的？”面对提问，李东魁有些腼腆：“也没啥，熬，就是熬！”

　　到护林点的第二年，李东魁和在乡里供销社工作的王玉华结了婚。李东魁放不下那片林子，婚后夫妻俩聚少离多。供销社改制后，下岗的妻子承包了一个柜台，卖日用百货。护林员工资低，她挣钱养家，还要照顾老人和女儿。

　　李东魁把一腔热忱都给了山林，独独亏欠家人。30多年来，他没有星期天、没有节假日，连续10多年没有回家过年。大年三十晚上，他独自一人站在旷野间，望着远处的万家灯火，心里满是对父母、妻女的愧疚和思念。

　　妻子“成天跟着担惊受怕”，干脆关了柜台，把乡里的房子卖了，来到护林点支持丈夫。在妻子的建议下，他们拿出所有积蓄，盖了三间平房。这样，李东魁每次巡逻回来，都能吃上一口现成的热乎饭菜。

　　李东魁不喜热闹，拒绝外面的人到樟子松林来“打卡”，拒绝与他们合影，怕人多引起火灾。这些年他还养成一个习惯——每当在林区遇到陌生人，他都第一时间截下问电话号码，记在手机里，这一天不出事，才会把号码删掉。

　　无悔半生守望，沙丘变成绿洲。就这样，李东魁起早贪黑，创造了36年无一起森林火灾和重大涉林案件的护林典型。20世纪50年代被专家预测将被沙漠吞没的彰武县，日益繁华。

　　每年，彰武县人武部都会组织民兵骨干来参观见学，听李东魁讲护林故事。有人问：“你不想离开这里吗？”李东魁憨笑着回答：“这林子总得有人看守吧！我是党员，也是老兵，树起来了，咱给守住了，值！”

　　放眼一望无际的樟子松林，松涛翻滚。李东魁心里非常清楚，他看似一个人在巡逻，事实上，守护这片山林的绝非自己一个人。林场同事、已故的曾作为林场职工的父亲、跟到林子里的妻子，还有长大成人的女儿……如今，女儿李明明已是阿尔乡镇阿尔乡村党支部书记，她组建“青年护林突击队”，建设光伏发电站和养殖小区，接过父亲的接力棒，肩负起治沙用沙护林的重任。

　　而李东魁，又在天刚蒙蒙亮时，背上一天的干粮，灌上一壶热水，牵出陪伴自己10余年的老马，深一脚浅一脚地走进樟子松林深处，走进他拼搏近一生的“战场”。

特约通讯员 赵 雷 通讯员 乔志龙 肖建勇