额济纳旗胡杨林

打火、挂挡、给油，动作干净利落，敖云其木格驾驶着她的皮卡向边境线方向驶去。?

这里是阿拉善盟额济纳旗苏泊淖尔苏木，今年67岁的敖云其木格是一位老民兵，是守土戍边的养驼模范。

如今，日常巡边的任务已由其儿子接过，但敖云其木格闲不住，十天半个月里总得亲自转一圈才放心。“别看我腿脚不好，车子能开到80迈嘞！”说起这个，她眼角泛起一丝笑意，“比以前骑骆驼快多了。”?

几年前，儿女在城里买了楼房，接她去安享晚年，可没住几天她就回来了，“高楼里听不到风声，望不见驼群，心里空落落的。”她说，“还是住这踏实。”?

自1978年成为一名民兵起，守边、戍边便成了她生活的一部分。2008年，她家被正式命名为第21号“蒙古包哨所”，这份责任更重了，也让她更放不下了。

40多年来，她守护的边境线段从未发生过一起涉边事件，哪里围栏有松动，哪片草场有陌生车痕，她一眼就能识别出。有时骑着骆驼慢慢走，有时开着皮卡风驰电掣，但那双锐利的眼睛和时刻警惕的心不曾改变，看的还是那些东西，心还是那颗心。

敖云其木格不只是守边人，还是养驼的好手，周边部队战士、民兵都爱来找她，学怎么跟骆驼打交道，怎么稳稳地骑行。2022年，“蒙古族养驼习俗”传承基地落户在她家，孙子、孙女每逢假期回来都跟着她学养驼、认边境线，一家人的故事还在边境线上继续书写。

400多公里外，一对年轻人也在用脚步丈量边境线。退役军人徐乃超和妻子李文娜是阿拉善边境管理支队“戍边夫妻警务室”的民警，3145平方公里的边境管理区、103公里边境线，是两人日夜守护的土地。

这里夏天45摄氏度，冬天零下30摄氏度，一年里有100多天刮大风，曾经连饮用水都要去20公里外拉，可他们一待就是4年，巡边600多次、走访群众800多次，建起了卫生室、戍边教育点、便民商店……蓝顶白墙的警务室，成了牧民最爱来的地方。

“维和是守护世界和平，戍边是守护祖国安宁，换了一身制服，但干的事一样。”徐乃超从维和战场归来，选择到最偏远、最艰苦的地方驻扎。妻子李文娜主动申请调职，陪他一起扎进沙漠，守护自己的小家，也守护这片土地上的家家户户。

在他们身后更广阔的沙漠腹地，另一群老兵也在默默行动。黄高成、李旦生、张新华、李德海——4位退休的老司令，如今成了有名的“树司令”。24年来，他们扛着铁锹、树苗，一头扎进沙漠，带着老部下和当地群众种下了56万亩梭梭、沙柳、花棒……?

“绿化沙漠是会上瘾的，一旦种活一棵树，你就很难不去种第二棵。”退休后，他们反而更忙了，从挖坑、浇水到改良技术、筹措资金，他们都亲力亲为，没有报酬，却乐在其中。

如今的阿拉善盟梭梭成林、沙丘止步，几十公里的绿色长廊挡住了南侵的风沙，地下水源得到了涵养，湖泊面积明显扩大。

更重要的是，为了守护同一个家园，这里军民同心、守望相助，就像敖云其木格说的：“我们在这里扎根，就是一种使命。”

本刊记者??韩筱一?吕城荫 马英迪