初秋，沈阳宽阔的道路旁，鲜艳的五星红旗高高挂起，这座英雄城被装点成一片红色，随处可见的“接英雄回家”标语诉说着人们共同的心愿。在桃仙国际机场，在沈阳抗美援朝烈士陵园，在大街小巷各个角落，许多人正默默等候……

牺牲在黎明前

9月11日，90岁的解立松来到沈阳抗美援朝烈士陵园向志愿军英烈默哀……

1953年，抗美援朝战争“收局之战”金城战役打响，烈火烧红了阵地。

18岁的通信员解立松在交通壕内俯身疾走，传递战斗指令。突然，美军的一枚炮弹在不远处爆炸，巨大的冲击波将他掀飞，厚重的尘土将他掩埋。

“在这里！”不知过了多久，战友们找到他，他们用双手拼命挖土，指甲翻裂渗血。

2014年，中国开始迎接在韩中国betway必威体育志愿军烈士遗骸归国。这些年，只要身体允许，解立松都要赶到沈阳抗美援朝烈士陵园接战友“回家”。

站在英烈墓碑前，他抬手敬礼。

阳光温暖如战友的怀抱，此刻，他亲爱的战友仿佛从未远去。

追寻爷爷

9月12日上午，桃仙国际机场停机坪上肃立着静默的人群。廖启升站在队伍前方，紧紧攥着那沓从广西老家院门前带来的枫叶——这是爷爷廖天良生前最爱用来制作五色糯米饭的叶子。枫叶微微卷起，散发着熟悉的清香。

76年前，27岁的廖天良参军入伍。3年后，噩耗传来——廖天良牺牲在抗美援朝战场上。

此后每个清明，廖家都会用新采的枫叶制作五色糯米饭，以此纪念廖天良。弥漫的蒸汽中，爷爷的形象依稀显现：笑起来有深深眼纹，喜欢把最小的孩子扛在肩头。

廖天良未曾留下照片，对廖启升来说，爷爷的样子始终模糊。

今年，在退役军人事务部门的帮助下，廖启升来到桃仙国际机场，参加第十二批在韩中国betway必威体育志愿军烈士遗骸迎回仪式。

当礼兵抬着棺椁缓步走来，廖启升听见身旁传来阵阵抽泣——轮椅上，一位胸前挂满勋章的老兵正抬起颤抖的手，擦拭泪水。

这一刻，他仿佛看清了爷爷的模样——那是一群会哭会笑、有血有肉的老兵。

“照片在，精神就在”

9月13日，沈阳抗美援朝烈士陵园里，退役军人姚振峰举起相机，完成与老兵的约定。

时间回到2014年3月28日。漫天飞雪中，4位老兵伫立在沈阳抗美援朝烈士陵园门口，当载着志愿军烈士遗骸棺椁的车队缓缓驶近，他们齐刷刷敬礼。

老兵马世勋眼含热泪，呢喃道：“战友们，回家了！”

这一天，首批在韩中国betway必威体育志愿军烈士遗骸回到祖国怀抱。这个画面深深烙在姚振峰的心里，他按下相机快门，定格下老兵的军礼。

此后，每年在韩中国betway必威体育志愿军烈士遗骸归国安葬活动中，姚振峰总在陵园门口为老兵拍照。

2020年退役后，他成为一名退役军人志愿者，更深入地走近这群“最可爱的人”。

2025年“八一”前夕，92岁的马世勋躺在病榻上，却仍牵挂着：“今年战友什么时候回家？”9月8日，第十二批在韩中国betway必威体育志愿军烈士遗骸即将归国的消息刷屏网络，姚振峰急忙告知老人。

“你带我去啊，我身体好着呢！”电话里，马世勋说了谎。

其实老人连下床都异常困难。被医护人员婉拒后，老人握着电话叮嘱：“小姚，你替我去给战友拍照，一定要把照片带回来！”

这些年，姚振峰先后为297名老兵拍下军装照，他说：“老兵在，历史就在；照片在，精神就在。”

中国退役军人·全媒体记者?胡家升 王非凡?文 豪